Lise son sınıfa kadar normal bir hayat süren genç Adam Petrazelli, bir kimya dersi sırasında yaşadığı psikoz sonrası şizofreni teşhisi konmasına yol açan bir olayla sarsılır. Okuldan uzaklaştırılan Adam, annesinin yönlendirmesiyle Katolik bir yatılı okula kaydolur. Buraya kadar her şey görünürde bir “yeni başlangıç” hikâyesi gibidir; ancak Adam, içinde taşıdığı ruhsal hastalığın ve görünmez bir sesin gölgesi altında yaşamaktadır.
Yeni okulunda entelektüel ve yardımsever Maya Arnaz ile tanışır. Maya ile başlayan ortak çalışma, Adam için duygusal bir sığınak olur ve ilk kez hastalığının onu tanımlamasına izin vermemeye karar verir. Ancak ilaç tedavisinin yan etkileri, hastalık belirtileri ve bastırılan korkuları arasındaki dengeyi korumak kolay değildir. Adam, hem hastalığının gizliliğini korumaya çalışırken hem de Maya ile ilişkisini sürdürülebilmek için mücadele eder.
Film, zihinsel hastalık, kimlik, izolasyon ve kabullenme temalarını samimi bir şekilde işler. Adam’ın iç sesi, görsel olarak ve atmosferik biçimde dışavurulur; bu sayede izleyici hem empati kurar hem de karakterle birlikte sınanır. Words on Bathroom Walls, gençlik dramı formuyla ruhsal sağlık sorunlarına dair farkındalığı artıran, umut içeren bir hikâye sunar.
